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«PER DIRE» LA POSTMODERNITÀ: DANTE NELLA

NARRATIVA ITALIANA E STRANIERA DEL XXI SECOLO
[...]Ben più articolato e impegnativo è il riuso di Dante nel recentissimo dittico noir della bolognese Marilù Oliva, costituito dai romanzi ¡Tú la pagarás! (2010) e Fuego (2011), entrambi ambientati nei luoghi della vita ‘parallela’ e nascosta di Bologna. Secondo il più classico degli stratagemmi del genere romanzo, e in particolare del giallo, le due storie si reggono sull’assunto che nulla è come sembra, che le apparenze celano storie inconfessabili, che la verità, insomma, è inafferrabile, in quanto continuamente manipolata, non solo da chi la vuol negare, ma anche da chi la vuol conoscere. Il tema trova la sua dichiarazione implicita già nel memorabile personaggio d’apertura del primo romanzo
, che così viene presentato: «El Cubano è in realtà un pugliese dei ghetti di Bari. Ma si atteggia a latino, nell’aspetto e nelle movenze, e gongola del suo soprannome, spolverandosi ogni tanto con le mani il crespo dei ricci, quasi fosse il retaggio di una mancata negritudine. Balla come un cubano, sorride come un cubano, trangugia rum come un cubano e parla il minimo indispensabile, solo sottovoce, affinché la sua cadenza pugliese non smascheri che cubano non è» (p. 13). 
Il personaggio verrà presto abbandonato, ma la sua apparizione nelle prime pagine e il compito che gli viene affidato (quello di scoprire il primo dei due orrendi cadaveri, dinanzi al quale perderà tutta la sua baldanza di ballerino finto cubano, rivelandosi miseramente per un «fetente reietto» di San Paolo, il «più malfamato quartiere di Bari», p. 17) sono la chiave per intendere il quadro generale in cui si svolge questo accattivante ‘giallaccio’ metropolitano: tutta l’azione, infatti, si svolge in un quadro di falsificazione, e non solo perché è naturale confondere le prove o nascondersi quando si è commesso un reato, ma soprattutto perché il mondo di questi personaggi è intrinsecamente falsato e bugiardo. Come «El Cubano» non è affatto caraibico, così il suo fidanzamento con la stupenda Princesa è puramente di facciata e i suoi gusti, in fatto di donne, sono a dir poco sorprendenti e morbosi; ma lo stesso corpo statuario di Princesa forse nasconde delle chiacchierate deformità e i suoi cosiddetti «cuginetti» non sono esattamente suoi parenti… 
E così via, fino alle perversioni erotiche di Torinelli, il laido patron di un modestissimo giornale cittadino, omofobo e anticomunista, secondo il copione degli squali di questo inizio di terzo millennio; ma solo di giorno, perché di notte, calate le saracinesche del suo ufficio, dà libero sfogo alle sue pratiche masochistiche col giovane che lavora per lui come grafico. L’eros, in questo libro, assolve, infatti, la funzione di rivelatore violento delle patologie profonde di un mondo che è sempre alla ricerca di messe in scena che la distraggano dalla presa d’atto della sua catastrofe. Quale sineddoche di questo mondo falsificato, Marilù Oliva sceglie il culto diffuso delle danze latinoamericane, la salsa in particolare, che dovrebbe sprigionare amore per la vita, esaltare la sensualità e facilitare le relazioni interpersonali e qui, invece, scatena gelosie, concorrenze sleali fra danzatori e impresari e aggressività senza freni inibitori. 
Persino la capoeira, che nasce come sublimazione coreutica della lotta degli schiavi, qui torna utile alla protagonista, Elisa Guerra detta La Guerrera, come allenamento alla difesa da un’aggressione. Per non dire dei soprannomi, che sostituiscono quasi sempre i nomi propri, segno ancor più evidente di un’identità che si eclissa dietro le maschere che ciascuno si è dato o si è visto imporre. Ciò che colpisce in ¡Tú la pagarás! è che l’‘ingrediente’ dantesco è del tutto accessorio, pur non essendo improprio o forzato: caso unico fra tutti i gialli danteschi apparsi in questi anni, le non poche citazioni (ne ho contate diciassette da tutte e tre le cantiche
) non riguardano affatto la vicenda criminale – non sono indizi lasciati dall’assassino, non alludono a una struttura morale, non attengono in nessuna misura all’indagine –, ma sono suggeriti solo dalle associazioni mentali della giovane giornalista-studentessa-ballerina, La Guerrera, appunto, che viene coinvolta nelle indagini, a variare, accanto all’ispettore Basilica, il topos della coppia investigativa ideale (costituita da un professionista e da un cultore di letteratura, come vedremo meglio nel paragrafo seguente). 
In effetti la giovane, accanto alle patatine fritte e all’antropologia sudamericana (di cui la salsa e la santeria sono accolte come massime espressioni), nutre una passione smodata per la Commedia che conosce a memoria dall’età di «quindici anni» (p. 115). Di qui, nascono, allora, tutte le citazioni, invariabilmente contenute nei capitoli in cui l’io narrante coincide con quello di Elisa (mentre negli altri l’autrice opta per un secondo narratore, esterno, più adatto a raccontare gli eventi, quando la Guerrera non è ‘inquadrata’, per dirla con la terminologia del cinema, alla cui tecnica guarda a tratti la struttura di questo romanzo): si riconoscono, certo, le memorie più scolastiche e abituali, da «Vuolsi così cola dove si puote» all’iscrizione sulla porta dell’Inferno, da «Amor ch’a nullo amato amar perdona» alle descrizioni di Cerbero e Minosse, ma vi compaiono anche memorie più sofisticate, come il ritratto di Fulcieri da Calboli in Purg. xiv, 61-62 – «Vende la carne loro essendo viva, / poscia li ancide come antica belva» – con riferimento al cinismo del datore di lavoro della Guerrera, il summenzionato Torinelli, che passa sistematicamente sopra il dolore altrui, pur di procacciare al suo modestissimo giornale notizie capaci di solleticare la morbosità dei lettori. Il paragone è calzante, anche se l’autrice, con una procedura che si ripeterà ovunque, costringe la fonte a una ricontestualizzazione evidente che non necessita più di una relazione stabile con l’intero ipotesto dantesco. 
La seconda ‘puntata’ della saga della danzatrice e lottatrice, nonché aspirante criminologa, Elisa Guerra è apparsa a un anno esatto di distanza, lasciando immaginare un’intenzione seriale ben collaudata nell’ambito della letteratura di genere: Fuego
 rinvia al precedente romanzo persino per i personaggi (tranne quelli ruotanti intorno al giornaletto di Torinelli) e per alcuni ricorrenti ricordi di episodi di ¡Tú la pagarás!, come il sensualissimo eppure mancato approccio amoroso fra la Guerrera e Basilica nel cunicolo in cui si erano appostati per pedinare alcuni sospettati. Se le atmosfere sono le stesse, però, l’effetto sorpresa di un modo esotico e misterioso scoperto nel ventre di Bologna non può essere ripetibile, il che nuoce non poco all’efficacia del giallo che richiederebbe un ritmo battente. Basti pensare alle chiacchierate fra la protagonista e la sua simpatica compagna Catalina, agente matrimoniale per professione, ballerina per hobby e cartomante per passione, che sono un ingrediente fondamentale del primo romanzo e che si ripropongono pressoché inalterate in Fuego. 
In effetti la costruzione stessa dei crimini e delle conseguenti indagini passa decisamente in secondo piano: a differenza di quanto era avvenuto in ¡Tú la pagarás!, qui occorre arrivare a un quarto del romanzo per incontrare il primo dei due omicidi, mentre il mistero sciamanico del rogo di quattro scooter si rivelerà essere solo la conseguenza dell’assunzione di una droga potentissima. Si avverte nella scrittrice bolognese la stanchezza per i meccanismi chiusi del genere, in cui è fortissimo il rischio dello scivolone fumettistico (come nel caso dei gratuiti assalti di capoeira), mentre forse la sua ottima perizia narrativa e stilistica punterebbe ormai decisamente alla composizione di un romanzo tout court, in cui far vivere pienamente e compiutamente le psicologie dei personaggi e gli intrecci sentimentali
. Sembra quasi che il finale nasconda nelle parole della protagonista la confessione autoriale del distacco dal giallo (o quanto meno dalla saga di Elisa e Basilica)
 che avrebbe dovuto rivelare il catino infernale che si cela sotto il perbenismo di Bologna, ‘la dotta’ e ‘la grassa’, e che invece si è appuntato su un mondo di plastica e di maschere: «Sono stanca di quest’umanità incrociata solo superficialmente, di queste facce che rinascono nell’oscurità e si afflosciano alla luce, dei giri loschi di potere, delle rincorse alla vanità – l’universo della salsa si sta trasformando in una giostra di esteriorità. Non è così per tutti, ma scarseggiano le creature intatte come Ibelis, Catalina e i danzatori che ballano per tormento, che mantengono il sabor originario di armistizio con la vita. […] Vivrò la salsa dentro, con passione tenace, e ballerò ogni volta che vorrò ricordare i sogni al risveglio» (pp. 232-233). 
A sottrarre la salseira-criminologa (e il romanzo stesso) allo schiacciamento totale dei meccanismi di replicazione vi è un più chiaro riferimento all’infanzia difficile della protagonista, orfana di una madre suicida e affidata a una prozia anaffettiva che le impose lo studio della Commedia, àncora di salvezza, da quel momento in poi, per la giovane alla ricerca di una chiave interpretativa del mondo: la rappresentazione iniziale di Bologna «che al tramonto rosseggia come la città di Dite dantesca incendiata dal foco etterno» (p. 11) è l’avvio di una lettura quasi integrale della vita sub specie Dantis che culmina nel riconoscimento della varia fenomenologia della malvagità umana con una precisione e una forza che forse manca ai manuali di criminologia e psicologia
. La Commedia consente alla Guerrera di ‘nominare’ la realtà, di smascherare le ipocrisie che hanno macchiato il suo mondo e può persino farle pronunciare nelle ultime righe, se non proprio una dichiarazione d’amore, almeno una timida apertura a quel sentimento che la sua pelle indurita non le aveva mai consentito di sognare: dopo aver rovesciato il fuoco, filo conduttore delle violenze contenute nel romanzo, in «una proiezione divina» (p. 247), sulla scorta della lettura del Paradiso, ella può leggere in maniera nuova il verso finale del Poema, scoprendo il motore che muove l’universo intero, un Amore-fiamma «incommensurabile per la mente umana» (p. 248).
Ciò dimostra che anche in Fuego la rete dei debiti danteschi è solo un velo che avvolge il plot, un accessorio che potrebbe tranquillamente essere espunto, ovvero sostituito con altre memorie interdiscorsive – persino di provenienza diversa, come il cinema, la musica leggera o il fumetto – senza necessità di ridefinizione da parte dell’autrice. Ma, si badi, questo non è in sé un limite (in due romanzi, peraltro, mediamente avvincenti e senz’altro originalissimi), bensì il segnale estremo della trasformazione di Dante in un topos del repertorio narrativo contemporaneo, una componente ormai familiare dell’immaginario popolare e, dunque, un arredo sempre a portata di mano dei trovarobe delle scene noir.
� M. Oliva, ¡Tú la pagarás!, Elliot, Roma 2010.


� A beneficio del lettore che voglia farne diretta ricognizione, ritengo utile, dato il carattere del tutto inopinato di questi riferimenti, riportare qui di seguito i numeri delle pagine in cui Dante viene menzionato, accompagnati dall’indicazione delle fonti: pp. 23, 24 (Inf. iii, 94-95; v, 23-24), 49 (Purg. i, 46), 64 (Purg. xiv, 61-62), 83, 87 (Inf. iii, 9), 103 (Inf. v, 103), 115, 131 (Purg. xxx ,64-65), 133, 135 (Par. xvii, 27), 161-162 (Inf. vi 13-14, 16-18), 166, 193 (Par. ix, 19-21), 206-207 (Inf. v, 4-6), 230 (Inf. iii, 35-36, 49) e 247 (Inf. xv, 31, 44-45; xvi, 15).


� M. Oliva, Fuego, Elliot, Roma 2011.


� Trovo in sintonia con queste osservazioni la valutazione di G. Pacchiano (Che fuego, questa «Guerrera»!, in «Il Sole 24 Ore», domenica 21 agosto 2011): «Abbiamo un debole per la Oliva, ma non per le ragioni che di solito ci rendono attraente un giallo. Qui, infatti, le morti di due personaggi fanno scattare sì le indagini, ma non sono tanto queste che contano. Né l’individuazione dei due colpevoli (nonostante uno di essi sia davvero anomalo) è il reale perno del romanzo. Quel che importa è la verità dello spaccato di vita che esce dal libro. È la città “bastarda” delle viuzze “anguste e traditrici” del centro. È la folla variopinta e benissimo descritta delle persone della notte, ognuna con un suo cruccio, un affanno, una speranza».


� Eppure mi giunge notizia della prevista uscita di una terza puntata della serie ispanico-dantesca di M. Oliva, dal titolo Mala Suerte, sempre per i tipi di Elliot.


� Anche per Fuego vorrei fornire l’elenco delle menzioni di Dante, con l’aggiunta delle fonti, qualora si tratti di citazioni testuali (leggermente inferiori rispetto al romanzo precedente): pp. 11 (Inf. viii, 73), 14, 22-23 (Inf. vii, 25-30), 27 (Inf. xx), 51, 57 (Par. ii, 31-33), 121-122 (Par. vii, 124-126; Purg. xviii, 28-31), 124, 144 (Par. xxviii, 16-18), 146-147, 167 (Inf. xviii, 112-114), 184-185 (Inf. xxiv, 91-96), 217 (Inf. v, 142), 247-249 (Par. xxxiii, 145).





