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Il culmine di questo processo di trasformazione

di Dante in un mero topos – o

sistema di topoi – atto a impreziosire un romanzo

‘di consumo’ si ha, a mio modo di vedere,

in un recentissimo noir della bolognese

Marilù Oliva, ¡Tú la pagarás!, ambientato nei

luoghi della vita ‘parallela’ e nascosta di Bologna.

Secondo il più classico degli stratagemmi

del genere romanzo, e in particolare

del giallo, questa storia si regge sull’assunto

che nulla è come sembra, che le apparenze

celano storie inconfessabili, che la verità, insomma,

è inafferrabile, in quanto continuamente

manipolata, non solo da chi la vuol negare,

ma anche da chi la vuol conoscere. Il

tema trova la sua dichiarazione implicita già

nel memorabile personaggio d’apertura che

così viene presentato: «El Cubano è in realtà

un pugliese dei ghetti di Bari. Ma si atteggia a

latino, nell’aspetto e nelle movenze, e gongola

del suo soprannome, spolverandosi ogni

tanto con le mani il crespo dei ricci, quasi

fosse il retaggio di una mancata negritudine.

Balla come un cubano, sorride come un cubano,

trangugia rum come un cubano e parla il

minimo indispensabile, solo sottovoce, affinché

la sua cadenza pugliese non smascheri

che cubano non è» (p. 13).

Il personaggio verrà presto abbandonato,

ma la sua apparizione nelle prime pagine e

il compito che gli viene affidato (quello di

scoprire il primo dei due orrendi cadaveri, dinanzi

al quale perderà tutta la sua baldanza di

ballerino finto cubano, rivelandosi miseramente

per un «fetente reietto» di San Paolo, il

«più malfamato quartiere di Bari», p. 17) sono

la chiave per intendere il quadro generale

in cui si svolge questo accattivante ‘giallaccio’

metropolitano: tutta l’azione, infatti, si

svolge in un quadro di falsificazione, e non

solo perché è naturale confondere le prove o

nascondersi quando si è commesso un reato,

ma soprattutto perché il mondo di questi personaggi

è intrinsecamente falsato e bugiardo.

Come «El Cubano» non è affatto caraibico,

così il suo fidanzamento con la stupenda

Princesa è puramente di facciata e i suoi gusti,

in fatto di donne, sono a dir poco sorprendenti

e morbosi; ma lo stesso corpo statuario di

Princesa forse nasconde delle chiacchierate

deformità e i suoi cosiddetti «cuginetti» non

sono esattamente suoi parenti…

E così via, fino alle perversioni erotiche

di Torinelli, il laido patron di un modestissimo

giornale cittadino, omofobo e anticomunista,

secondo il copione degli squali di questo

inizio di terzo millennio; ma solo di giorno,

perché di notte, calate le saracinesche del suo

ufficio, dà libero sfogo alle sue pratiche masochistiche

col giovane che lavora per lui come

grafico. L’eros, in questo libro, assolve,

infatti, la funzione di rivelatore violento delle

patologie profonde di un mondo che è sempre

alla ricerca di messe in scena che la distraggano

dalla presa d’atto della sua catastrofe.

Quale sineddoche di questo mondo falsificato,

Marilù Oliva sceglie il culto diffuso delle

danze latinoamericane, la salsa in particolare,

che dovrebbe sprigionare amore per la vita,

esaltare la sensualità e facilitare le relazioni

interpersonali e qui, invece, scatena gelosie,

concorrenze sleali fra danzatori e impresari e

aggressività senza freni inibitori. Persino la

capoeira, che nasce come sublimazione coreutica

della lotta degli schiavi, qui torna utile

alla protagonista, Elisa Guerra detta La Guerrera,

come allenamento alla difesa da

un’aggressione. Per non dire dei soprannomi,

che sostituiscono quasi sempre i nomi propri,

segno ancor più evidente di un’identità che si

eclissa dietro le maschere che ciascuno si è

dato o si è visto imporre.

Ciò che colpisce in ¡Tú la pagarás! è

che l’‘ingrediente’ dantesco è del tutto accessorio,

pur non essendo improprio o forzato:

caso unico fra tutti i gialli danteschi apparsi in

questi anni, le non poche citazioni (ne ho contate

diciassette da tutte e tre le cantiche) non

riguardano affatto la vicenda criminale – non

sono indizi lasciati dall’assassino, non alludono

a una struttura morale, non attengono in

nessuna misura all’indagine –, ma sono suggeriti

solo dalle associazioni mentali della

giovane giornalista-studentessa-ballerina, La

Guerrera, appunto, che viene coinvolta nelle

indagini, a costituire, accanto all’ispettore Basilica,

una formula pressoché fissa nei gialli

letterari, ovvero una coppia investigativa

composta sistematicamente da un ‘professionista’

(come un poliziotto) e da un ‘intellettuale’

(può bastare un cultore di letteratura).

In effetti la giovane, accanto alle patatine

fritte e all’antropologia sudamericana (di

cui la salsa e la santeria sono accolte come

massime espressioni), nutre una passione

smodata per la Commedia che conosce a memoria

dall’età di «quindici anni» (p. 115). Di

qui, nascono, allora, tutte le citazioni, invariabilmente
contenute nei capitoli in cui l’io narrante

coincide con quello di Elisa (mentre negli

altri l’autrice opta per un secondo narratore,

esterno, più adatto a raccontare gli eventi,

quando la Guerrera non è ‘inquadrata’, per

dirla con la terminologia del cinema, alla cui

tecnica guarda a tratti la struttura di questo

romanzo): si riconoscono, certo, le memorie

più scolastiche e abituali, da «Vuolsi così cola

dove si puote» all’iscrizione sulla porta

dell’Inferno, da «Amor ch’a nullo amato amar

perdona» alle descrizioni di Cerbero e Minosse,

ma vi compaiono anche memorie più sofisticate,

come il ritratto di Fulcieri da Calboli

in Purg. XIV, 61-62 – «Vende la carne loro

essendo viva, / poscia li ancide come antica

belva» – con riferimento al cinismo del datore

di lavoro della Guerrera, il summenzionato

Torinelli, che passa sistematicamente sopra il

dolore altrui, pur di procacciare al suo modestissimo

giornale notizie capaci di solleticare

la morbosità dei lettori. Il paragone è calzante,

anche se l’autrice, con una procedura che

si ripeterà ovunque, costringe la fonte a una

ricontestualizzazione evidente che non necessita

più di una relazione stabile con l’intero

ipotesto dantesco.

Ciò dimostra che la rete dei debiti danteschi

è solo un velo che avvolge il plot, un

accessorio che potrebbe tranquillamente essere

espunto, ovvero sostituito con altre memorie

interdiscorsive – persino di provenienza

diversa, come il cinema, la musica leggera o il

fumetto – senza necessità di ridefinizione da

parte dell’autrice. Ma, si badi, questo non è in

sé un limite (in un romanzo, peraltro, avvincente

e originalissimo), bensì il segnale estremo

della trasformazione di Dante in un

topos del repertorio narrativo contemporaneo,

una componente ormai familiare

dell’immaginario popolare e, dunque, un arredo

sempre a portata di mano dei trovarobe

delle scene noir.

